小城至今保留着500年前西班牙殖民时期的样子，
古老的石子路坑坑洼洼的，却有时间的痕迹
带廊柱和高大门窗是加勒比风格的房子的特点。
特立尼达：被时光温柔以待
文、图/邓小夏
发于2019.10.23总第921期《中国新闻周刊》
罗伯特家是我们在古巴住的第二户民居。屋里静寂无声，毕竟是午休时间。
房子有着加勒比海地区特点。进门是一个空间很高的客厅，有廊柱，铺着图案漂亮的瓷砖，房间墙壁是明快的颜色。不大的庭院里摆放着镂花的铁艺餐桌椅，有一棵果实累累的柠檬树和几株花树。
加勒比风格的庭院
客房虽小但设施齐全，瓷砖洁净得闪闪发亮，热水也很充沛，在古巴应该算经济条件不错的家庭了。
特立尼达小城依山势而建，鹅卵石铺就的山路上，时不时响起老式马车清脆的马蹄声。山路杂乱，很容易迷路，彩色小房子是唯一的参照物。
相比哈瓦那过于取悦游人的老爷车、雪茄、鸡尾酒，这里显得更亲近。
与哈瓦那高大的殖民建筑不同，这里的民居一般是一两层的红瓦房，各式各样充满沧桑感的铁艺栅栏和粉蓝、粉红的精美木门窗，让人总忍不住往里张望，想窥探一下当地人的生活。
加勒比风情的民居
特立尼达位于古巴中部南海岸，建于16世纪，曾是欧洲人征服美洲的一个据点。西班牙征服者迭戈·贝拉斯克斯·德奎利亚尔将其命名为桑蒂西马·特立尼达（西班牙语里圣父圣子圣灵之意），以示对圣三一体的敬意。古巴糖业的蓬勃发展让贵族和奴隶贩子致富，也养育出特立尼达城。
这座有500年历史的古城只有几个街区，以马约乐广场为中心，呈扇形散开。街道上遍布西班牙殖民地时期的建筑，掩映于棕榈树之中。
明黄色的维多利亚式建筑圣三一教堂，是小城最为气派的建筑，现在依旧是小城居民集会活动的主要场所。古巴人大多信奉天主教，周末会去做礼拜。在这个社会主义国家里，这样一种不同信仰奇异共生的景象令我们耳目一新。
特立尼达圣三一教堂
广场西面的钟楼是城里最高的建筑，俯瞰着整个小城。这里原是一座修道院，现在是剿匪博物馆，陈列着卡斯特罗率领的革命军战士的照片和遗物、切·格瓦拉和卡斯特罗使用过的武器、U2的残骸，等等。资料的细致程度令人惊讶，可惜说明文字为西班牙文，限制了我们的深入了解。
特立尼达的不少老建筑都转化成了不同主题的博物馆，有陶瓷博物馆、生活历史博物馆、考古博物馆和家具博物馆等等，皆向游人开放，收取门票和拍照的费用，用以支持房子的维护管理。
其中，罗曼蒂克生活历史博物馆是特立尼达的第一座博物馆。这是一座显眼的明黄色建筑，建于1808年，原为Brunet伯爵家族府邸。“罗曼蒂克”是从其西文名称直译过来的，但其中陈列的并非什么浪漫之物，而是19世纪西班牙风格的家具和生活用品，件件擦饰一新，记录着特立尼达镇的发展轨迹，因此我更愿意称它为传奇博物馆——历史之传奇、建筑之传奇与故事之传奇。
这里的建筑常受加勒比飓风的摧残，当地政府要求房屋翻新时“修旧如旧”。如罗曼蒂克博物馆就是去年刚维修过，看得出来墙壁颜色比相邻的房子要新亮很多。
半个世纪以来小城从未经历过度的商业开发，至今保留着500年前西班牙殖民时期的样子。各个时期的建筑沉淀下来，成为一座真正的城市博物馆。1988年，小城与附近洛斯印海尼奥斯谷地的70多个糖厂遗址一道，被联合国教科文组织列入世界遗产名录。
古老的石子路被围栏与新建的马路分隔开来，限制车流，加以保护。这种路坑坑洼洼的，却有时间的痕迹。
鹅卵石路上的马车
夕阳西下，人们喜欢聚集在广场附近。对于游人来说，这里有特立尼达的地标建筑，对于当地人，这里既是他们消磨时光的地方，也是他们的谋生之所。每天下午5点多，常有一位大叔来卖古巴特色草帽，草帽铺在大教堂外的台阶上，非常有画面感。忙里偷闲的大厨和孩子们在空地上跳着皮筋。咖啡店里乐队不知疲倦地炒热气氛，人们跳起热情的莎莎舞。在古巴这片土地上，阳光和音乐总有一样在路上。
家庭聚会活动
清晨是罗伯特和太太妮娜最忙碌的时刻，尤其是这几天，要打理三间客房。早餐有面包、鸡蛋、芝士、咖啡、红茶、木瓜等水果，在物质并不丰富的古巴，能买到这些并不容易。罗伯特能说简单的英文，大部分时间我们用翻译器交流，有时信号不好，只好用比划来交流。
自上世纪60年代古巴遭美国经济制裁以来，经济发展一直缓慢，至今实行供给制。人们凭票在国营商店排队购买米面糖油等生活必需品。看过几家国营商店，货架上商品少得可怜，只有四五个品种，如果想要更好的食物，需要用红索比（外汇券）去黑市上高价购买，当然这些已经是公开的秘密。
前些年古巴开放旅游业，由于酒店十分稀缺，2016年允许民宿进入旅游市场。罗伯特家就是在这一年开始经营民宿，属于先富起来的一批。特立尼达是古巴的旅游名片，如同邻国墨西哥的色彩之城瓜那华托，都是“上帝打翻的调色板”，以欧美游客为主。一些富起来的特立尼达人完全消费得起奢侈品，自然也就催生了黑市。
仔细观察了罗伯特家的厨房，微波炉、电磁炉、电饭锅等现代设施一应俱全。已结婚成家的女儿伊娜一家也住在这里，女儿带孩子，女婿帮忙打理民宿生意。说起大城市，他们并没有向往的样子。
由于酒店资源少，特立尼达的民宿生意都非常好。为了提高竞争力，大家竞相将自家院子整修一新，不少民宿富有情调和特色，而且可以体验古巴人的生活，很受游客欢迎。通过民宿网站推广，罗伯特的民宿已经订到三个月后了，他对目前的状况很满意。
临走前，去探访了两家当地较有名气的陶艺工坊。两家都是前店后厂。几个小伙子边戴着耳机听音乐，边往陶器上涂颜料。一位长者在专心摆弄手中的花瓶，墙壁上贴有采访他的照片和文章，应是当地的陶艺大师或文化传承人。
这里的百姓家里有摆放陶艺制品的习惯，罗伯特家院子就有不少色彩鲜艳的土陶罐和花瓶。小作坊既可以满足居民需求，也为旅游业带来了生机。
被时光温柔以待的特立尼达，生活就这样在时光中缓慢温柔地继续着。
