抽烟的形而上学

烟，这微量的毒素，这即兴的助燃剂，这唇边的尤物，有自己的性别吗？在我看来，显然是有的。普通香烟拥有的是白人女性般的胴体，雪茄拥有的则是黑人男性般的身体。身为一个女性，我更喜欢普通香烟，一如生活里我热爱女性更多，虽然我是一个坚定的异性恋者。一支香烟，点燃之前，芭蕾舞女般娴静，点燃之后，脱衣舞娘般妖娆。抽吸之间，火星明灭，瞬间有烟雾缭绕于吸者的面孔，变幻莫测若雾气萦绕于崇山峻岭。

宋代词人王观曾云：“水是眼波横，山是眉峰聚”，我想反转为“眼波是水横，眉峰是山聚”，烟雾的魔术，让抽烟的人，瞬间幻化为微型的自然，还是具有悖论意义的微型自然——他或她的面孔，在烟云之后，既隐匿又显形，既遮蔽又揭露。

如若那张面孔，原本便拥有上天赐予的美学范式，烟云会让这面孔更多出一层情色的诱惑——这也是为何无产阶级革命影片里的女特务，常常在镜头前叼着一支香烟的缘故。

我想特别指出，情色并非下流，而是一种含蓄的东方美学，“犹抱琵琶半遮面”是情色的，旗袍是情色的，面纱是情色的，缭绕在美男美女面前的烟雾当然也是情色的，但情色原本便是构成美的不可或缺的要素之一。

所有美的艺术品，本质上都是情色的——美只能在揭露与遮蔽之间灵光乍现。过度掩饰与过度赤裸，只是震惊，而非美感。

日常生活里的抽烟，是一个空能指，它没有所指，仅仅是一个动作、一个姿势、一幅静默的画面。一旦将这画面拍摄下来成为照片，抽烟就开始变得有所指。自摄影术诞生以来，照片便具有见证性与故事性。照片打断日常生活的时间链，琥珀一般的凝固某一个瞬间。

这些抽烟照便是2020年的时间琥珀，这琥珀里的烟雾、火星、叼烟的嘴唇、持烟的手指、抽烟者的性别与身份，皆在喃喃细语。曾看到过一张美国摇滚歌星鲍勃·迪伦演奏口琴的照片，照片里，他正在使用的乐器——口琴边上，特设了一个烟夹，上面夹着一支香烟。

用罗兰·巴尔特的摄影理论来说，迪伦的这张照片有“研点”，有它的符码与信息：这说明，生活里，迪伦是个烟不离手的人，即若在表演时极为短暂的时间空隙，他亦不想放弃烟草带给他的感官乐趣。

但我们这次策展，要的不是巴尔特摄影理论所言的“研点”，也就是说，要的不是普通生活信息，我们要的是巴尔特所言的另外一种摄影特质：刺点。刺点，刺伤自己，刺伤观者，让沉默开口说话，让照片见证时间。

2020年，抽烟这一庸常可见的动作，因为口罩的存在，变得颇有难度起来。抽烟是需要摘下口罩才能完成的行为。不戴口罩的我们寸步难行，不让乘车，不让购物，不让去影院看电影。

我们的下半张脸，顿时变得不可告人起来，口与鼻，在公共领域，似乎成了两个需要囚禁起来的罪犯：众所周知，这两个器官，一个主管呼吸与嗅觉，一个主管言谈和饮食。

是我们的呼吸空间太大、说话空间太多造成的罪孽？还是我们呼吸空间太小、说话空间太狭隘造成的窒息？我不知道答案，抑或答案众人皆知。一场瘟疫，让一切看起来都像隐喻，每一个事件皆是隐喻，从年初到年尾皆是隐喻，我们本身都变成了一个句法里的一个词——我们宛若活在一个巨大的隐喻句里。

而这个冬天，比往年更为严寒，瘟疫也再度席卷而来，重新肆虐。身处凛冬里的暗夜，大家都需要火光与温暖。点燃的烟卷，在暗夜里自燃的同时，亦有微弱的火星，这火星未必能取暖，未必能照亮，但至少证明我们活着，而非一个个死灵魂。

就此，烟与人两位一体，烟即是人，人即为烟。这两位一体，既有调侃，又有无奈。既有自嘲，又有反叛——比起勇者，这是多么懦弱，又是多么堂吉诃德——一支戳向口罩的茅！但我们活着，总得做点什么，哪怕是自嘲，哪怕是自燃，也是一种活着的方式。